El tucán de umi

EL TUCÁN DE UMI

Umi es océano en japonés. Su significado es, pues, inmenso e inabarcable pero su morfología ,su significante es muy cuqui. Es como llamar gatito al Rey de la selva o como si llamásemos Jacky a Jack el destripador. Hay algo desajustado en que una palabra con tres letras y que acabe en "i" -algo muy propio de los diminutivos- signifique océano. Ese juego de contrastes me fascina y me atrapa. Casi todo lo que he aprendido, casi todo lo que me parece interesante se me muestra así: en la contradicción, en el desencaje … Es en esos milisegundos de latigazo a la lógica que se desprende un chispazo de lucidez. Duran poco pero enganchan.

Y, fue así, como acepté ese nuevo bautizo: regalo de un monje budista sin "yo" que estudiaba japonés y que comía tortilla de patatas del Mercadona. Con estos antecedentes debería haberme inquietado, pero no.  Me dio gustito tener un nombre corto y acabado en "i". Yo, que toda la vida había tenido un nombre de tres palabras, de inicio místico y final poético. Un nombre tan largo que obligaba a cualquiera que lo pronunciase a reparar en mí, cosa que no siempre me apetecía. 

Cada vez que me llamaban me sentía absolutamente desnuda, como si sólo por articular mi nombre lo supieran todo de mí. ¡Qué absurdo! O quizás no tanto… los padres primerizos acaban exhaustos: como si en la elección del nombre les fuera el destino. ¿Nos va? Pues quizás sí porque, al final, todos acabamos acomodándonos al nuestro de tal forma que acaba siendo una profecía autocumplida. A mí no me quedaba otra que ser mística y tan llena de contrastes como el mar. Con Umi, puedo seguir siéndolo, pero además puedo ser más exótica y, lo que es mejor, mucho más juguetona. ¡Un regalazo!

Umi fue la séptima palabra que pronunció la escritora belga Amélie Nothomb según ella misma nos relata en su biografía.  Se crió en Japón, adora la cultura japonesa y adora a Umi de la que dice (océano es femenino en japonés) que es: preciosa y peligrosa, inofensiva y mortal, odiosa y feliz, dulce y corrosiva, anodina y rara, pura y embargante, insidiosa y paciente, musical y cacofónica…y por encima de todo invulnerable. Si lo de acomodarse a un nombre ya me parecía  la tarea de toda una vida, lo de ser invulnerable…misión imposible.

En fin, está claro que como especie no hemos evolucionado mucho, al menos yo. El pensamiento mágico sigue vivo entre nosotros y es fácil seguir el rastro de esa fe ancestral en el aura de las palabras. Basta con pensar en los tatuajes, en los pseudónimos, en la necesidad de tener un nombre artístico o en la misma necesidad que tuvo el monje budista de rebautizarme. ¿Vio a Umi en mí? ¿Quería que fuese una Umi para él? 

Mar Cruz